A dignidade desconcertante de Sérgio Pererê

Há situações em que o direito faz o que pode. Organiza documentos, apresenta argumentos, demonstra a finalidade da viagem, comprova meios de subsistência, bilhetes, agenda, compromissos profissionais. Fiz isso quando Sérgio Pererê, um artista excepcional, foi retido no Aeroporto de Lisboa, a caminho da Alemanha, onde se apresentaria em festivais e concertos. Eu atuava como sua advogada. E estava do lado de fora, insistindo.

Mas há uma parte da experiência que nenhum documento traduz inteiramente.

Sérgio saiu dali mexido, naturalmente. Ninguém atravessa uma situação dessas como se fosse uma simples formalidade administrativa. A fronteira, quando fecha a porta sem razão evidente, não é apenas um balcão: é um lugar de exposição, suspeita e desamparo.

Ainda assim, o que mais me impressionou não foi a revolta. Foi a ausência de ódio. Sérgio não saiu rancoroso, agressivo, ressentido. Saiu lúcido. Saiu tocado, mas inteiro. Falou dos fatos, da espera, da diferença de tratamento, da necessidade de ensinar os filhos a se protegerem por causa da cor da pele. E falou disso sem pose, sem palavra de ordem, sem transformar o racismo em bandeira retórica. Falou porque eu perguntei. Falou porque aquilo fazia parte da sua vida concreta. Falou de uma realidade cotidiana que, para mim, naquele grau de permanência e de cuidado, era quase impensável.

Naquele momento, percebi também o limite da minha própria empatia. Eu podia compreender, apoiar, orientar, defender. Mas não podia estar no lugar dele. Não podia carregar no corpo a história que fazia aquela retenção pesar de outro modo.

E ali estava uma das maiores dificuldades de falar sobre racismo: quase nunca ele se apresenta com ata, assinatura e confissão. Muitas vezes, aparece como indício, como padrão, como diferença de tratamento, como pergunta incômoda. Outros integrantes da mesma comitiva, com o mesmo destino, a mesma finalidade artística e documentação semelhante, passaram. Por que ele não?

Talvez por isso seja tão difícil falar de racismo sem que alguém logo pergunte: “mas será que foi mesmo por isso?”. Como se fosse sempre exagero. Como se a ausência de uma prova direta apagasse a violência. Como se o racismo, por não ser sempre palpável, por não vir declarado em voz alta, deixasse de existir. É justamente aí que ele se torna mais cruel: quando a pessoa violentada ainda precisa provar que não está inventando a própria dor.

Na sala reservada à chamada segunda checagem, a maioria das pessoas era negra ou de pele escura. Não era uma prova matemática. Mas era uma imagem difícil de esquecer.

Quando conversamos depois, já do outro lado, Sérgio contou também da solidariedade silenciosa entre aquelas pessoas: uma torcida discreta, quase muda, de quem se reconhece no constrangimento do outro. E, ao mesmo tempo, percebeu o próprio privilégio relativo: tinha amigos, advogada, jornalistas, consulado, pessoas mobilizadas. Mas e os outros? Quantos ficam ali sem obra conhecida, sem telefone que atenda, sem alguém do lado de fora insistindo?

Clique aqui e siga o canal do DN Brasil no WhatsApp!

A liberação veio quando tudo se encontrou: os documentos que organizei, a orientação jurídica, a mobilização, a imprensa, os amigos — e, sobretudo, a sensibilidade de um policial que conseguiu olhar para ele. Não apenas para o passaporte. Não apenas para a suspeita. Para ele.

Ao escutar parte de sua obra, aquele policial pareceu compreender algo que já estava nos documentos, mas que talvez só a música tenha conseguido dizer. Sérgio não era uma ameaça. Era um artista em trânsito. Um homem com destino, agenda, história e dignidade.

Não houve pedido de desculpas. Houve, talvez, algum constrangimento. E já não era pouco, num sistema que tantas vezes prefere não ver.

Depois, Sérgio me falou de sua música, “Oração do Perdão”. Uma composição em que o perdão não é oferecido ao mundo, mas a si mesmo — pelas pedras que atirou e pelas que recebeu, sem distinção. E ali estava ele, inteiro: não por ser invulnerável, mas por seguir humano depois da violência. Não porque nada tivesse acontecido, mas porque algo maior nele não tinha sido capturado por aquela experiência.

A dignidade de Sérgio Pererê foi desconcertante.

E talvez seja isso que mais incomode: quando alguém atravessa a injustiça sem se tornar menor do que ela.

A advogada Helenara Braga Avancini está em Portugal desde 2013 e é especialista em Direito dos Estrangeiros e Imigração